Cruce del bombero

Si cierro los ojos
cuando el tren acelera
siento en mi piel los viejos moretones
si acaso acaricio
las cicatrices de mi cuerpo
siento un escalofrío envolverme entera
si tan sólo pudiera recordar cómo se corre
el letargo no me habría alcanzado
si tan sólo pudiera arrancarme el ayer
mi voluntad seguiría escondida en el fondo de un malbec
¿cuántas vidas se me escaparon?
¿con qué me abrigo este invierno
si estoy sola y desnuda y rota?
Si abro los ojos
cuando el tren frena
sus luces me dejan ciega
y no escucho el golpe